日本一家葬儀社「暮らしの友」每年都會舉辦一項活動，邀請那些想念已故親友的民眾們，寫下他們的心聲或想傳遞的訊息。

一名男子的母親死於一場交通意外。他參加完葬禮後，於老家的房間內，發現母親梳妝台的一格抽屜開著。當他發現裡面的東西，才終於知道母親不為人知的一面。他寫下的文章，也成為當年度冠軍....

 ※  ※  ※

我的父親在2000年病發，他漸漸無法行走。我的母親開始照顧父親，背著體型比她還巨大的父親，上上下下樓梯。我回老家時會主動幫忙，但她總是笑著阻止，說道：「沒關係，沒關係，我不想你傷到腰。」然後自己熟練地撐起我父親，慢慢走上樓。

那天，我母親將父親送往日間照護中心，在前往超市採購的路上，被一輛闖紅燈又違規左轉的愚蠢卡車撞上，並造成她死亡。

同一天早上，我才打電話給她，問她和爸怎麼樣。她那時告訴我都很好，一切如常。我問她：『你的肩膀會不會痛？不要勉強自己。』我母親笑著跟我說：『我很好，我很好，我一生中還沒有哪裡痠痛過，我很強壯。』那是我最後一次和她說話。三小時後，她就在醫院去世，我甚至來不及趕到。

我永遠不會忘記自己不知如何開口，向父親說母親已經離開了。不知如何告訴一個和我一樣親近母親的人，那種悲傷和心碎。

葬禮結束後，我回到老家。在母親的梳妝台前，一個抽屜半開著。我看到，裡面充斥著各種護膝、貼布和酸痛藥膏。它們幾乎要滿出來了。
看著那格抽屜，我忍不住痛哭失聲。想著她一直以來承受的疼痛，我感到強烈的羞愧、自責深刺進骨髓，我甚至無力把抽屜關上。我了解到她所謂的「沒關係」「我很好」還有「我從沒哪裡痠痛過」都是一連串謊言。她隱瞞所有疼痛和不適，只為了不讓我操心。她獨自照顧我父親，背著他上下樓梯，忍受著肩膀和膝蓋的疼痛.....

我從沒試著深入了解她的狀況，盲目相信她的話，認為她一切都負荷得來。事實上，或許我潛意識裡知道，但身為遠在外地打拼的長子，母親的「沒關係」「我可以」讓我鬆一口氣，找到藉口告訴自己，我沒有什麼能幫上忙的地方。

我只想著，如果以後能在天堂遇見她，我要幫她好好按摩肩膀，並告訴她我在她房間抽屜裡找到的東西。謝謝你，媽。真的非常謝謝你。」

有時間好好關心一下父母吧～